候車室像銀行的營業大廳
對於中國人來說,美國的長途火車簡直是一種奢侈。長途列車似乎很少有滿員的時候。座椅寬大舒適,間距很大,不僅免去了乘客在旅途中長時間面面相覷的尷尬,也便於走動;有些車廂裏的座椅面對車窗,適合欣賞車窗外的風景。你永遠不需要擔心會沒有座位,只不過,火車經常晚點甚至無緣無故被取消。
一次,記者乘坐客運列車從洛杉磯到舊金山,那次的經歷給記者留下了很深的印象。具有西班牙殖民時代風格的聯合車站位於洛杉磯市中心,只有兩層樓高,如果不是提前看了介紹,恐怕很難一下子就找到掩藏在綠樹和花圃後的車站。走進古色古香的候車室,讓人懷疑自己是否進了某家銀行的營業大廳——陽光從大廳兩側的落地長窗投射到一塵不染的深色大理石地面上,泛出寧靜、和煦的光澤。一組組色調與地面相稱的棕色皮沙發整齊地排列在過道兩側,上面隔三岔五坐着等候乘車的旅客,以老年人和學生模樣的年輕人居多。旅客大多在安靜地看書或喝着咖啡,完全沒有中國火車站常見的喧譁嘈雜。一名佩帶手槍警棍的警察在大廳來回踱着步,不時打量着進入大廳的旅客。
記者在小賣部買了一杯咖啡。60多歲的黑人店員傑克遜聽說記者是中國人,顯得十分熱情。在車站工作了38年的傑克遜告訴記者,美國鐵路客運長期虧損,完全是用納稅人的錢來維持着。
火車常和汽車聯運
記者跟着稀稀拉拉的乘客隊列上了站臺。由於從洛杉磯到舊金山沒有直達的鐵路,乘客需要先乘坐從車站發出的大巴前往洛杉磯以北100多公里的小鎮換乘火車。列車約摸有四到五節車廂,乘客分散到不同的車廂,一點也不擁擠。等了大約半小時後,列車拉響汽笛,駛入生長着低矮植被的山嶺間,又過了大約一個多小時,列車已經行駛在北加州廣袤平原上的農業區了。鐵路兩旁疾馳而過的是一排排整齊的草莓、櫻桃和杏樹,在藍天襯託下格外賞心悅目。
記者所在的車廂有不到20位乘客。坐在記者附近的一對70多歲的白人夫婦來自東部的費城。丈夫約翰是退休工程師,妻子瑪麗琳當過0公務員。約翰告訴記者,他們夫婦50多年前蜜月旅行的時候曾經乘坐過從洛杉磯到費城的火車,中途在許多城市停留遊玩,那段經歷讓他終生難忘,這次決定坐火車去舊金山,就是為了重溫當年坐火車的那種感覺。約翰說,美國的鐵路系統50多年幾乎沒什麼發展,有些鐵路甚至被廢棄,坐火車週遊全國恐怕已經是“不可能的事情”了。他還告訴記者,美國流傳着這樣一個說法:為了在加州銷售汽車,美國的三大汽車公司幾十年前曾聯合買下了加州的鐵道築路權,以阻止鐵路公司擴展鐵道系統,同時遊說0大力修建高速公路網,最終導致加州成為全美國汽車普及率最高的地區。
我們乘坐的火車迎着夕陽的餘暉駛入舊金山灣區艾米利維爾火車站,又坐了幾十分鐘的大巴,纔到達位於舊金山市中心高樓大廈之間的聯合車站。只有一個站臺的車站看上去跟普通的市內公共汽車站沒有什麼兩樣,只有柱子上的鐵路標誌提醒人們這是這趟列車旅行的終點。幾名提着大包小包的乘客四散而去,車站在路燈的照射下顯得頗有些落寞。由於鐵路網的侷限,在美國城市間的長途旅行常常採用火車和汽車聯運方式,行李多的旅客會有疲於奔命之感,這讓人不得不懷念起中國大城市之間都有直達列車的便利。
客運業務是燙手的山芋
在當今多數美國人的心目中,火車的概念更多地限於作為大城市內公交系統組成部分的地鐵或輕軌。對於喜好目田、惜時如金的美國人來說,被長時間封閉在無法準時到站的列車車廂內,無疑是件很難接受的事情。在私人汽車高度普及、高速公路無所不在和航空客運服務的觸角伸到任何一個稍有規模的城市的今天,火車早已不是普通美國人長途旅行時考慮的交通工具。
美國運輸部的統計,在2001年進行過距離在80公里以上旅行的美國人當中,有56%的人採用私人汽車,41%的人乘坐飛機,還有2%的人坐長途公共汽車,只有剩下大約1%的人選擇火車。