波士頓後灣行

在波士頓時，我們下榻在後灣一家公寓樓裏。一晚，我隨潘小松先生到燈塔山和聯邦大道去散步。他是一個對生活中的文化現象十分敏感的人。和他一起散步，真是一種文化的享受。



一進入燈塔山，迎面是一幢幢建在平緩山坡上的房子，鐵柱圓罩路燈，幽幽的，將燈光灑在紅磚的人行道上。我們彷彿來到英格蘭或一座愛丁堡小鎮。


每家的窗戶在夜色中敞開它們的心胸，具有一種新英格蘭獨有的氛圍。窗櫺上，門庭前，草地上，甚至木柵欄上，都種滿了鮮花；在夜色中只見點點朦朧的黃色、紅色和紫色。草地上百年的大樹，粗糙的樹皮告訴你它百年的故事。一個個亮着燈光的門廊，精雕細刻，裝飾着鏡子、銅雕像和盛放雨具的松木傢俱，多麼精緻！掛着惠斯勒油畫的雪白的牆，裝飾着松木的天頂，銅雕框中的、壁爐架上的鏡子，和窗外的夜色融成一片，給人一種寧靜的感覺，一種書卷氣。



我們在幽暗之中、在卵石鑲嵌的小路中盤桓，尋覓奧本山街131號，美國作家亨利·詹姆斯曾經居住並創作他的著名小說《黛西·米勒》的地方。潘小松終於在一棵大樹前找到了。我們靜靜地佇立在街心，望着籠罩在陰影中的樓宇，一動也不動。我們站在那兒，幾乎成了一種朝聖。



亨利·詹姆斯12歲離開美國前往歐洲，16歲從歐洲回國，27歲又前往歐洲，老年時從歐洲歸國，但終又不能適應故國的生活再度前往歐洲，最終老死於異國。



那住宅空無一人，似乎被人遺棄了，到處落滿了記憶的塵埃。亨利·詹姆斯在歐洲時，一直堅信他的另一個自我一直居住在紐約第 5大道，他度過了童年的住宅中，居住在燈塔山、劍橋鎮、弗萊西池塘。度過童年的地方在一個人的一生中是任何別的地方所不可替代的。他對朋友說，不管他對歐洲多麼嚮往，但心更多地屬於美國，而不是屬於歐洲，因爲他與美國有一種更爲自然的關係。是的，他對美國土地——他生於斯和最終葬於斯的土地，對於他來說，是一個神聖的源泉。在歐洲，他發現自己生活在一個陌生的土地上，始終是一個陌生的人。



他的心靈似乎始終被美國和歐洲撕裂成兩半，始終處在矛盾與困惑之中。在歐洲，他一直關注着美國，企圖理解它。但是，在他和故國之間始終存在着深深的鴻溝。他認爲，基於豐富而複雜的歷史、習俗、禮儀之上的歐洲文化比美國文化更爲深厚，更爲豐富，更富有人情味。歐洲的高級文明正是美國生活所缺乏的。他抱憾在美國沒有城堡，沒有古老的鄉村農舍，沒有爬滿青藤的遺址，沒有牛津，沒有伊頓公學。



亨利·詹姆斯是一個移居國外的人，他小說中的人物也大多是移居國外的人。他想逃離美國，逃離燈塔山，然而，他從沒有在真正意義上逃離過，有一種“奇怪的必然的觸角”在將他往回拉。這也許是所有像他這樣人的一種悲哀和一種伴隨終生的困惑吧。