北美寫真：波士頓閱讀，以及美國夢

       我從沒有哈佛情結。當然，從沒有過也許是不敢奢想的原因。所以，曾在美國，後又在加拿大，這麼多年了，我跑過美國許多地方，唯獨沒有去過的，是波士頓（Boston）。

       不過，我于波士頓是熟悉的，這種熟悉，可精緻到每一個細節的地方。因爲有位朋友曾在麻省理工學院（MIT）讀書，我們因文字而相識，然後是一個個春夏秋冬 地走來。至今我仍記得她抱着手提電腦，在校園的每個角落尋找能上MSN的訊號，以及在某個冬天，她因趕早班的地鐵而在湖邊重重摔了一跤的情景。這樣溫暖而 滿足的日子，看起來有些曖昧，其實是平平淡淡，毫無驚喜。

       往事飄忽，很多的人和事，總有天會遠去，會忘記。不過，人不在，城市仍舊在的。就如那天，我於黃昏抵達麻省理工學院，遠遠看着那被橘黃燈所籠罩着的校園，心生一種很坦然的滿足，這是2005年的8月中的一個週末，波士頓在雨中。

       **波士頓閱讀

       離開多倫多的前一天傍晚，兩股龍捲風相約而來，雨水洗刷着我們城市的每個角落。第二天不是晴天，清早我們就出發，汽車沿QEW西去，過水牛城，左拐右拐，很快就走上了90號公路。

       波士頓離多倫多大約700公里，路程與去紐約差不多，只要你沿着90號公路一直東去，走啊走啊，波士頓自然就在前方。

       一直以爲，每一座城市都應該有條河，這種固執的以爲或許源於我在廣州生長的緣故。美麗的珠江將穗城分爲“河南”“河北”，無論春夏秋冬，溫婉動人。

       波士頓位於美國東北部，是馬薩諸塞州的首府，面積125平方公里，人口約65萬。有360多年的歷史，被稱爲美國“最古老的城市”。

       我們到達波士頓時天空正在下雨，查爾斯河如同浴中的少女，懶散而嬌盈地，橫在城西城東。

       波 士頓是座歷史名城。1620年，一批因受宗教迫害的英國清教徒乘坐“五月花”號船，經過長途而艱難的航行，來到馬薩諸塞州附近拓居，這該是美國的第一批移 民吧，在這羣人當中，其中有一支是由約翰-溫斯洛普率領的隊伍，他們在查爾斯河入海口的南部建立了定居點。他們中有許多人來自英國林肯郡的波士頓鎮，所以 便把他們的定居點用故鄉的名字命名。

       18世紀中葉，波士頓一直是北美洲第一大城市，她目前擁有很多項美國第一的記錄。譬如第一間公立大 學，第一所公共圖書館，北美洲第一條地鐵。與此同時，1773年，波士頓居民爲反對英國政府徵收高額茶葉稅的茶葉政策，登上東印度公司的三條茶船，把價值 1.8萬英鎊的茶葉倒入海中，這就是著名的“波士頓傾茶事件”，爲美國獨立戰爭的爆發拉開了序幕。

       櫻寧，我的另一位朋友在《波士頓人文： 讓我們閱讀》中這樣寫道：“這些歷史還寫在這座城市每一棟紅磚砌就的薰染了濃重的人煙氣的建築上。隨便指向一棟，便可能有上百年的歷史。它們夾雜在市中心 兩座最高的摩天樓——全玻璃結構的John Hancock和Prudential大廈——之中，偶爾會露出一兩個黑字或金字的牌匾，聲稱自己是全美最古老的酒館。而那些最重要的需要記進歷史書收藏 的地點被小心翼翼一絲不亂地用紅色的地磚在人行道上鋪成一串，圍着市中心繞成一圈，取了一個好聽的名字叫做自由小徑，以示美國是沿着這些歷史一步一步走向 了獨立。如果你看到那些手持自由小徑簡介或低頭尋找紅色地磚或仰頭尋找歷史的人們，便是那些觀光客了。”

       對的，那天我們就是如櫻寧所寫的那般，在雨中低頭尋找紅色地磚，仰頭尋找美國曆史。包括“五月花”帆船，“茶葉黨”人的舊址，還有曾在18世紀與大英帝國海軍鏖戰過的鐵船炮艦“Constitution”號，這些久遠了的往事，就這樣一幕一幕在我們眼前陸續展開。

       John Hancock是波士頓最高的建築物，因爲它建在Trinity Church旁邊，所以設計師貝聿銘採用了全玻璃設計，當然，這也是他的風格。如此，無論晴天陰天，無論從哪個角度，Trinity Church都被淡淡地印在John Hancock的玻璃牆上，彼此輝映，相得益彰。

       **雨中哈佛，回到童年

       我們到達哈佛的時候已是傍晚，天色由灰白漸向橘黃，一盞一盞的燈，哈佛的燈，就這樣悄然地亮了起來。

       到 波士頓，當然一定要看哈佛，這個城市因它而別具文化韻味，這點你在哈佛廣場就可以看到。像那些在街角跳着街舞的年青人，依在紅色磚牆下彈奏古典吉他的藝 人，還有一朵朵傘下伏在白桌下喝咖啡聊天裝模作樣讀書的學者，儘管我敢肯定他們與哈佛沒有多大的關係，但同樣被我納在哈佛元素裏，被渲染被感動。

       雨霧中的哈佛校園，無論是建築、還是園林，還有那搖曳的路燈，與我記憶中的康樂園十分相似。這大概因爲康樂園的前身嶺南大學是美國教會資助的大學，教授們受“美基會”派遣遠赴東方，爲了保證他們所堅守的美國精神，在校園建設上也“美式”十足。

       來哈佛的人，一定不會錯過摸摸約翰·哈佛雕像那隻被觀光客摸得鋥光瓦亮的右腳。櫻寧告訴過我們這個古老的傳說：每個摸過他的腳的人，都會有緣進入哈佛大學深造。

       我 自然知道這個傳說不過是個美麗的夢，夢雖然不一定真實，但總是美的。就如這座雕像，本身就凝結着三個謊言：哈佛建校是在1636年，而並非雕像下所寫的 “1638年”；哈佛大學所在的小鎮原名爲“新城”（New Town），因爲最早建造此校時，70個建校委員畢業於英國劍橋大學，所以學校起名爲 “劍橋大學”，這個小鎮也因此改名爲“劍橋”，兩年之後，身爲建校委員之 一的查理斯城執行長官哈佛，把自己財產的一半和一個圖書館（約260冊圖書）捐獻出來，爲感謝和紀念他而將學校改名爲哈佛大學。所以，哈佛大學雖以約翰- 哈佛命名，但約翰-哈佛並非最早的建校者；我們現在所看到的這個雕像也非約翰-哈佛本人，該雕像建於哈佛建校100年，當時因哈佛先生沒有留下任何照片， 就找了個年輕英俊的研究生作模特兒。

       哈佛校園這座雕像並沒有因這三個謊言集於一身而影響它成爲哈佛精神的象徵。這就是美國。正如小布殊一邊製造伊拉克生產大殺傷力化學武器的謊言，一邊指揮軍隊殺入薩達姆的總統府，人們仍舊相信他是爲正義而說謊一樣，有什麼可說的呢？

       離開哈佛已是華燈初上，雨夜一回頭，看見遠遠屋檐下，一盞燈在風雨中搖來晃去，眼睛忽然一熱，想起童年的黃昏，曾與父親在康樂園漫步，從馬崗走向惺亭，那情那景如此清晰，但父親今年已經不在。心，隱隱的疼。

       **昆西市場啖龍蝦以及?綰９劬?br/>
       到 波士頓遊玩，不能錯失昆西市場(Quincy market)。準確地說，昆西市場實際上是三個市場的統稱，分別是昆西市場(Quincy market)、北市場(North market)、以及南市場(South Market)。這些市場建於1826年，本來面臨被拆除的命運，後來政府改變主意，通過裝修後，於1976年重新開放老店，30多家餐廳，咖啡館，加上 上百家的特色商店，成爲波士頓旅遊的一個熱點。

       晚餐是在昆西市場的“食街”完成，除了龍蝦，最令我不能放棄的，是大啖Cherrystone蜆，這種活色生香的蜆類，猶如廣東潮汕人吃的蛤蠣，鮮美，可口，無所顧慮。