芝加哥密歇根湖風光

每一次想起芝加哥，眼前就會浮現出那片藍色。我找不出形容詞來說透那底是一種怎樣的藍：從一萬米高空俯瞰太平洋，是那種安靜的湛藍，它有；在黎明前看天邊的黑色慢慢變成的靛藍，它也有；北歐哥德堡的八月，到晚上九點，不肯夜的天仍是透明的蔚藍，它還有……



它是一片湖，密歇根湖。它看上去卻像海，比所有的海都安靜，但比所有的海藍得都純正。芝加哥就在這片藍色的湖邊。從另一邊湖岸看去，芝加哥的林立高樓倒映水中。



從1996年到1997年，由於公牛隊連打總決賽，我多次往返於芝加哥和西雅圖、鹽湖城之間。西雅圖的海寬闊無邊，但那樣的藍色哪裡都有。鹽湖城沒有海，只有一個大鹽湖，在天晴的日子，同樣是藍色的，可是白日陣陣夏風吹進城裡，卷裹而來的是撲鼻的臭氣，那片本不純淨的藍色更像被玷污了。所以每次回芝加哥，一下飛機，想到馬上要見到那片藍色的水，就感覺要到家了。



那時候連年“徵戰”總決賽，真的把芝加哥當家了。芝加哥有個別名叫“風城”，因為冬天很冷，刮很大的風。可是每次夏天才去，它的另一面就永遠沒有機會見到。夏天的芝加哥安靜而溫暖，偶爾有一次陰天要下雨，卻下不來，我在市中心的橋上見到了奇景：天上雲霧飄緲，像紗巾一樣披在近一百米高的漢考克大廈上，周圍的樓房高高低低，也被圍起來，時而露出這幢樓頂，時而露出那幢樓頂。我當時想，如果這些房子不是方頭方腦，不就跟畫上見到的黃山一樣嗎？後來在張家界，同樣在陰雨天，我又一次見到了這樣的雲霧，心中讚嘆大自然鬼斧神工，突然間就想起了芝加哥。



芝加哥還有一個別名“萬國建築博物館”。它的高樓不如紐約多，但比紐約好看，格局也好，各種風格的摩天大廈讓你看不過來。有一次在街上走，發現一“片”超巨大的玻璃幕牆，幾十層高，幾十米寬，就這麼立在街上，你下意識地擔心這“片”玻璃會被吹倒。但是走到街的盡頭，回頭再看這“片”玻璃，才發現那是一幢三角形的玻璃幕牆摩天大樓，因為平常我們看慣了四方的建築，腦子裡有了固定的透視習慣，一旦三角形大樓的兩邊被擋住，只能看到一面，下意識地就會把它當成一“片”玻璃。



但如果沒有那片水，這些摩天大樓就沒有靈氣。登上當時已經不是世界第一高的西爾斯大廈，周圍的高樓盡收眼底，但真正吸引你目光的是不遠處泛着藍光的密歇根湖，湖上零星的白點是那些遊艇。換一座大樓，到芝加哥第二高的漢考克大廈頂層，湖水就好像在你腳下，因為高的緣故，湖邊的藍色開始微微泛綠，湖岸有點點的小車在移動。後來在邁阿密，又看到了那種藍裏泛出來的綠色，不過那已經是真正的海了。



寫稿之餘，我喜歡到湖邊，坐下來，盯着這藍色的湖水出神。身邊不遠處，是芝加哥少年在玩極限輪滑，一次次跑上臺階，一次次從鐵欄杆滑下，有時滑到一半跌落在地，爬起來又跑上臺階。坐到傍晚，突然人越來越多，湖對岸升起了焰火，是我們逢五逢十大慶才能見到的那種巨型禮花。每一次禮花綻放，都伴隨沿岸陣陣叫好。



夜晚的密歇根湖安靜地睡着了，連同那片藍色。那是喬丹又一個奪冠之夜，我坐在Fairmont酒店的落地窗邊，寫到黎明天光微白。窗外的遠處，是已經寂靜的聯航中心的大圓頂。似乎在突然間，大圓頂開始閃金紅色的光，原來朝陽升起了，從密歇根湖上照過來，喚醒了昨夜沸騰的城市。